順風(fēng)耳的故事
發(fā)布時(shí)間：2014-01-10
這里講述的是一個(gè)關(guān)于“順風(fēng)耳”的故事?！逗T證》上寫著故事主人公的名字：雷鳴。
雷鳴的名字是后來改的，原本叫雷小囡，是他剛出生那陣子爹媽給起的名。
雷小囡是崇明島人，兄弟排行老三。爹媽當(dāng)年給起這個(gè)名兒不為別的，緣自世代以打漁為生的船民老雷家不知吃對(duì)了什么海魚或是遺傳基因，生出來的娃邪乎了，清一色男丁。老雷頭心里頭那個(gè)急呀，黑天白夜掰著手指頭掐算，整日里就巴望著老婆一天天鼓起來的肚子又尖又圓最好能像鍋底吶！為啥？街坊鄰居們說了，鍋底形肚子最容易生女娃。這樣一來，老雷家就能多出一個(gè)眉清目秀的漁家姑娘來，打理家務(wù)或女紅手腳活兒什么的，就有幫手了不是！
你猜怎么著，1949年，崇明島上老雷家第3個(gè)娃“呱呱”落地了?！坝质且粋€(gè)憨卵。”老雷的眼睛多尖，只拿一只眼往門縫里一瞥，“唰”一下臉就黃了，只聽他嘴里咕噥一聲，然后耷拉一張長(zhǎng)臉，兀自轉(zhuǎn)身，到門外望著海邊的漁舟帆影悶頭抽他的旱煙去了?！霸俚认乱淮伟?！他爹。要不，我看這回就給娃起名叫小囡，成么？”娃娃“洗三”那天，小囡他娘對(duì)著丈夫老雷投去一個(gè)歉疚的眼神，那意思是這一回肚子沒爭(zhēng)氣，不是還有下回是不是？下回，一定讓小囡給老雷家?guī)€(gè)小妹妹來。
眨眼到了1968年，長(zhǎng)成大小伙兒的雷小囡沒有子承父業(yè)當(dāng)漁民，而是服兵役走出崇明島，成為昆明軍區(qū)某部的一名通信兵。新兵連訓(xùn)練結(jié)束那陣子，濃眉大眼闊嘴唇的連長(zhǎng)對(duì)眼前這個(gè)眉清目秀皮膚黝黑的機(jī)靈小伙子看在眼里，喜在心上，可當(dāng)他手拿花名冊(cè)對(duì)新兵蛋子點(diǎn)名時(shí)犯上了嘀咕?！袄仔∴铮 薄暗?！”“一個(gè)扛槍當(dāng)兵的男人，穿上這一身威武戎裝，叫這么一個(gè)名字，是不是有點(diǎn)熊？”“報(bào)告連長(zhǎng)，爹媽給起的名兒，我有啥辦法。再說，我估摸著是我爹媽求女心切，可能是他們指望我能給家里引來一個(gè)小妹妹啥的?！崩仔∴镒ザ鷵先?，隊(duì)列中的戰(zhàn)友們笑得前仰后合?！拔铱催@么的吧——”連長(zhǎng)稍加思索，然后脫口而出，“你姓雷，我看干脆改名叫雷鳴吧！”新兵們立即鼓掌，“連長(zhǎng)，這個(gè)名字響亮，有氣勢(shì)，好！好！”“那當(dāng)然?！边B長(zhǎng)大嘴一咧露出滿口白牙：“電閃雷鳴，凸顯我們通信兵‘千里眼、順風(fēng)耳’的特色；表現(xiàn)我們通信兵的英勇神速。就這么的啦！回頭我替你到政治處說道說道去……”
1973年，在從軍5年并在全軍大比武中屢獲名次的雷鳴，歷經(jīng)千挑萬選來到了組建不久亟需用人的北洋公司。因?yàn)槔坐Q精湛嫻熟的報(bào)務(wù)技藝，很快在船舶電臺(tái)獨(dú)擋一面，后來，還成了享譽(yù)北洋的報(bào)務(wù)員。
二
邂逅雷鳴是在1988年盛夏。他任報(bào)務(wù)員，我當(dāng)船長(zhǎng)。因?yàn)樗俏业淖蟀蛴冶邸扒Ю镅?、順風(fēng)耳”，平日里少不了有很多的往來電報(bào)要我簽發(fā)，加上雷鳴平時(shí)舞文弄墨喜歡寫些隨筆散文，彼此的共同愛好，讓我們成了無話不說的筆友。當(dāng)年改名的事，就是這家伙閑著沒事兒的時(shí)候抖落給我聽的。
雷鳴跨上“華夏”號(hào)主甲板的那天，“華夏”號(hào)已在上海加載完畢待發(fā)西非。發(fā)布的船期動(dòng)態(tài)，正是8月25日要如期抵達(dá)尼日利亞拉格斯港的我們這艘西非班輪。
8月的西非之行，是一個(gè)考驗(yàn)“華夏”號(hào)船員意志的航次。從國(guó)內(nèi)出發(fā)需要38天的晝夜兼程才能夠抵達(dá)目的港。入東海奔南洋，“華夏”號(hào)先后穿越赤道、新加坡，由馬六甲海峽拐進(jìn)印度洋向縱深挺進(jìn)。要去西非就必須航經(jīng)好望角。由于好望角位于南緯40度的高緯度西風(fēng)帶，這個(gè)風(fēng)帶一年四季盛行強(qiáng)勁西風(fēng)，風(fēng)向穩(wěn)定，風(fēng)力特別大，加之南半球該地區(qū)陸地甚少又極少受天氣變化反干擾的特殊地形，極容易形成風(fēng)力11級(jí)左右浪高6米的狂風(fēng)惡浪，海員把這個(gè)風(fēng)帶稱作咆哮西風(fēng)帶。
“華夏”號(hào)小心翼翼地向好望角前行，船上的往來電報(bào)開始頻密起來。船東的、租船人的、西非目的港港口代理人包括中午船位例報(bào)，使電臺(tái)報(bào)房的報(bào)文夾子逐日增厚。最煩心的是摩爾斯電碼的信號(hào)常受大洋的天氣和船岸電臺(tái)的遠(yuǎn)程距離、電臺(tái)波段的寬窄、報(bào)務(wù)員指法習(xí)慣等因素干擾，使報(bào)務(wù)員的工作強(qiáng)度大大增加。尤其是通信落后的非洲目的港的電報(bào)，要經(jīng)由南非開普敦?zé)o線電岸臺(tái)的中轉(zhuǎn)，這便由不得報(bào)務(wù)員雷鳴收發(fā)電報(bào)有絲毫的疏漏差錯(cuò)。
8月12日這天子夜，我寫完《夜航命令》并交代了二副夜航注意事項(xiàng)后，離開駕駛臺(tái)回房準(zhǔn)備休息。突然，一陣急促的敲門聲叩開我的臥室。“船長(zhǎng)，老四這會(huì)兒正在機(jī)艙疼得打滾吶！”“怎么回事？”“說已經(jīng)有兩個(gè)多鐘頭了，安痛定也用上了，老康沒了轍?！?
三管輪孫太宏的房間擠滿了人。他蜷在床上痛苦地呻吟著，圓領(lǐng)汗衫能擰出半大碗水來?！拔覒岩墒且认傺?，要么就是腹膜炎。這兩種癥狀如果不及時(shí)治療，后果都會(huì)很嚴(yán)重，弄不好……”在部隊(duì)當(dāng)過衛(wèi)生員的船醫(yī)老康神色嚴(yán)峻?！爸挥兴完懙兀駝t——”我用眼神問醫(yī)生。老康點(diǎn)點(diǎn)頭，那意思是他已無能為力。
上世紀(jì)80年代，船上還沒有普及配備衛(wèi)星通信設(shè)備。一切與陸地的聯(lián)系只有依賴電臺(tái)，用摩爾斯無線電電報(bào)。最遠(yuǎn)的是數(shù)萬公里之外的公司大本營(yíng)，最近的是位于南非好望角東部的伊麗莎白港。當(dāng)年，我國(guó)與南非還沒有建交，沒有商船直航，也沒有可委托的當(dāng)?shù)卮砩烫峁椭?BR> 原本平靜的“華夏”號(hào)炸開了鍋。向公司醫(yī)務(wù)科咨詢?cè)\治病情，向南非港務(wù)局人道求助接應(yīng)病員，守在電臺(tái)的雷鳴要為一個(gè)個(gè)醫(yī)用術(shù)語英文單詞求證多次，可7、8月份的印度洋氣象復(fù)雜，無線電波進(jìn)入電離層時(shí)其方向往往發(fā)生改變，甚至?xí)凵?，加上?guó)內(nèi)時(shí)差、船舶在風(fēng)浪中顛簸……這一切的一切，無疑是對(duì)雷鳴過硬技術(shù)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
歷盡艱難聯(lián)系，8月13日中午，由南非伊麗莎白港派出的專用拖輪終于靠近了在惡浪海域劇烈顛簸的“華夏”號(hào)右舷，弟兄們費(fèi)了九牛二虎之力總算將老四孫太宏平安送上了拖輪，海院實(shí)習(xí)生童林隨行。我指派童林一路陪護(hù)，主要考慮童林腦瓜靈活反應(yīng)快，而且英語嫻熟善于交流，外交、輾轉(zhuǎn)空港離不開童林這樣的合適人選。
11天后，“華夏”號(hào)如期抵達(dá)尼日利亞錨地下錨。我立即乘拖輪下地?fù)芡戏堑膰?guó)際長(zhǎng)途。如船醫(yī)老康所說，老四果然是急性腹膜炎化膿性穿孔，再晚半小時(shí)，麻煩就大了。代理說病人至少需要1個(gè)星期的留醫(yī)，然后才能乘空客回國(guó)。就是這么一個(gè)非同尋常的經(jīng)歷，就是雷小囡，不，應(yīng)該說是雷鳴過硬的船舶無線電通信技術(shù)，用他拇指、食指加中指摁動(dòng)的電鍵，拯救了一個(gè)危在旦夕的生命，一個(gè)海員兄弟恒久的家庭幸福。至今我還記得，在得悉南非快艇已經(jīng)啟程前來救援病號(hào)孫太宏的那一刻，我看到通宵達(dá)旦眼圈熬紅的雷小囡，人整整瘦去了一圈，那雙手執(zhí)電報(bào)的手指有些僵硬而帶有機(jī)械性的弧度，指端的顏色不像平常人那樣富有光澤，那是敲擊電鍵留下的繭子，是一名報(bào)務(wù)員海員特殊的印記。
三
前年國(guó)慶節(jié)，我接到這樣一則短信：船長(zhǎng)，我想你一定已經(jīng)猜不出我是誰嘍！我是雷鳴。多年不見，我好想念你啊！我隨即回?fù)茈娫挘娫捘穷^傳過來老戰(zhàn)友久違而又熟悉的聲音。雷鳴告訴我，他已蓋好20幾個(gè)公章，辦妥了退休手續(xù)，正在開往塘沽火車站的102路公交車上呢！他還說，他在公司碰到了孫太宏，彼此擁抱握別，當(dāng)年的老四后來當(dāng)上了輪機(jī)長(zhǎng)，再后來又著陸，現(xiàn)如今已經(jīng)是掌管機(jī)務(wù)的機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)了。
滄海一生的雷鳴沒有犒勞一下自己選擇飛機(jī)榮歸故里，而是沿著30多年前的那條馬路。我想這是一個(gè)文學(xué)愛好者的煞費(fèi)苦心。塘沽，“北方船王”的誕生地；天津新港，近萬名來自祖國(guó)四面八方的海員從這里起航、穿越深海大洋、圓夢(mèng)海角天涯。還是那一趟當(dāng)年三棵樹（后改為哈爾濱東站）至上海的火車，雷鳴坐在有舒適空調(diào)的車廂里，一定是在尋覓當(dāng)年乘車北上遺落的青春氣息，一定會(huì)在默默吟誦“想回頭，人非物是，不知何世?！钡脑?shī)句。
一個(gè)投身航海事業(yè)擁有292個(gè)月的海齡，與愛人斷斷續(xù)續(xù)累計(jì)在一起的時(shí)間僅有2743天的雷鳴，在車廂里遙望窗外中原大地的蒼茫暮靄，浮想聯(lián)翩，慨嘆萬端……
雷小囡，不，雷鳴，這個(gè)氣度不凡，凸顯通信兵迅雷不及掩耳，表現(xiàn)通信兵英勇神速的名字抑或會(huì)淡出記憶，但雷鳴手中攥著的《船員服務(wù)簿》卻是一枚貨真價(jià)實(shí)的無冕功勛勛章。那是鑲嵌在特大型中央企業(yè)遠(yuǎn)洋摩天大廈的一塊沉甸甸的磚。而雷鳴那雙靈巧的手曾經(jīng)發(fā)出的那一束束特殊無線電波，必然會(huì)駐留?？?，定格為歷史老膠片。
備注：順風(fēng)耳，是海員對(duì)遠(yuǎn)洋報(bào)務(wù)員的昵稱。
